

*“El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje”. José Saramago*

## **Kilómetro cero**

**De Sonia Daniel**

**Personajes:**

**Marcelo**

**Luís**

**Isabel**

**Rivadeneira**

*Un Citroën estacionado al costado de la ruta. Marcelo lo limpia. Usa un balde y una franela. Entra Luís.*

**Luís:** Ya está. Sigamos viaje.

**Marcelo:** Esperá. Falta Isabel.

**Luís:** Será posible que haya que esperarla siempre.

**Marcelo:** ¡Bueno! Ni que saliéramos de viaje juntos todos los días. Además Rivadeneira todavía no llegó.

**Luís:** ¿Estás seguro que va a venir Rivadeneira?

**Marcelo:** ¿Y si no, para qué me voy a desviar acá?

**Luís:** En el culo del mundo se fue a vivir este boludo de Rivadeneira.

*Entra Isabel.*

**Isabel:** ¿Llegó?

**Luís:** No.

**Isabel:** *(Mirando el cielo)* Parece que va a llover. Yo no me traje paraguas ni botas de goma...

**Marcelo:** *(Yendo hacia el baúl del Citroën)* Esperá. *(Moviendo cosas de lugar)* ¡Ché! ¡Qué manera de cargar cosas ustedes! *(Pausa)* ¡Acá está! *(Saca un paraguas)*

**Isabel:** *(Recibiéndolo)* Pero este era de tu viejo *(Se ríe)* ¿Todavía lo tenés?

**Marcelo:** Y si... Si no, no te lo hubiera dado ¿no?

**Luís:** Todo le dura a Marcelo. Mirá el auto. El mismo coche en la época del colegio *(Ríe)* ¿Todo te dura tanto che? ¿Cuánto te dura? *(Ríe)*

**Isabel:** Sos la misma porquería de siempre Luís. No le hagas caso Marcelo. Hacé de cuenta que no escuché. *(Pausa)* ¿Viene o no viene el tipo éste? Se está nublando *(Pausa)* Además vamos a llegar tarde. Se van a ir todos. ¿Cuántas horas más tenemos de viaje?

**Marcelo:** Son las seis de la mañana. Calcula nueve horas.

**Luís:** *(Subiendo al auto)* Vamos. ¡Qué se cague el tipo éste!

**Isabel:** Si vamos, porque si seguimos esperando me van a dar ganas de ir al baño de nuevo. *(Se sube al auto)*.

*Marcelo se ubica en medio de la calle y mira hacia ambos lados en actitud de espera. En el auto Isabel y Luís lo observan con impaciencia. Marcelo va hacia el auto. Lo enciende. Arranca.*

**Isabel:** *(Gritando)* ¡Esperá!

**Marcelo:** *(Frenando sobresaltado)* ¿Qué pasa?

**Isabel:** ¡Ahí está! *(Señala el espejo retrovisor)* Parado en el medio de la calle.

**Marcelo:** ¿En qué momento apareció?

**Luís:** Es un pelotudazo el tipo este. ¿Qué quiere? ¿Que lo atropelle un camión? Encima no se mueve. *(A Marcelo)* Andá a buscarlo *(Pausa)* ¿Querés?

**Isabel:** Dejen voy yo. *(Baja del auto)*

**Luís:** Esta Isabel es de fierro. Es la mina más resuelta que conocí. Se lo decía a Norita todo el tiempo. La boluda creía que hablaba de Isabel porque estaba enamorado de ella. ¿Mirá si yo me hubiera metido con Norita en el secundario si hubiera querido darle murra a Isabel? Además... bueno ya sabés la historia de Isabel.

**Marcelo:** Callate Luís. Te va a escuchar.

*Suben al auto Isabel y Rivadeneira.*

**Marcelo:** ¡Amigo! Creíamos que no venías.

**Luís:** ¿Qué hacés Rivadeneira? ¡Tantos años!

**Isabel:** Si, eso le decía yo. ¿Cuánto hacia que no nos veíamos? A ver... esperen. Egresamos en el año...

**Marcelo:** En el ochenta y tres.

**Luís:** ¿Ochenta y tres? ¡Ah... la mierda!

**Marcelo:** Hicimos la fiesta de egresados el diez de diciembre del ochenta y tres. El Babi Carrizo esa noche tiró un montón de petardos y cañitas voladoras.

**Isabel:** Nosotros creíamos que eran fuegos artificiales en honor al final de nuestro secundario. Se veían clarito desde el salón de Socorros Mutuos donde hicimos la fiesta (*Pausa*) ¡Que bárbaro! Yo pensaba que ya no había chance de hacer un viaje de estudios con ustedes...

**Luís:** ¿Viaje de estudios? ¿De qué hablas Isabelita?

**Isabel:** Me revienta que me digan Isabelita...

**Luís:** ¡Tenes razón! (*Se ríe*) Me había olvidado que te daba vergüenza...

**Marcelo:** ¿No lo superaste Isa?

**Isabel:** No, y no me jodan con eso.

**Luís:** A mí me parece un nombre hermoso. ¡Vamos nena...! ¿Cómo era la canción?

“No llores nena que no es la muerte  
Bajo los techos alumbra el sol  
Estoy en busca de amor naranja y verde  
bajo las sábanas  
pasa la noche azul...”

**Marcelo:** (*Continuando la canción*)

“Vendrá la luna por la mañana  
Y tal vez todo termine en nada  
Y qué te importa si fuiste mía  
Y qué te importa la policía”

**Isabel:** ¡Esta siempre fue para mí, la mejor parte. Escuchen la letra! (*Canta*)

“Tendremos un gato en el jardín  
Tendremos un hijo si quiere venir  
Mucho desayunos y ningún Clarín  
No sólo del hombre vive el pan

Y cuando tenga ganas iré a trabajar  
Cuando tenga ganas no me importará”

¡Qué genio este tipo Charly...! Un adelantado (*Suspira*) ¡Quién pudiera...!

**Marcelo:** ¿Quién pudiera qué?

**Isabel:** Quién pudiera expresarse así. Decir las cosas como las dice Charly. Todo en esta vida sería más fácil (*Pausa*) Pienso yo...Porque me cuesta mucho decir lo que siento. A veces me quedo pensando en las cosas que soñaba cuando era chica. Yo quería ser bailarina clásica. Bailar por los escenarios del mundo... Lo más lejos que salí fue al sur de Brasil en la época del uno a uno.

**Marcelo:** Tenés otras cosas que son envidiables Isabel. Tres hijos bellísimos.

**Isabel:** Sí, es cierto.

*Silencio*

**Isabel:** ¿Qué fue de la vida de Finisterra?

**Marcelo:** Finisterra murió. ¿No te enteraste?

**Isabel:** ¿En serio? ¿Cuándo?

**Luís:** Lo mató Alfonsín.

**Isabel:** ¿Qué?

**Marcelo:** No es tan así. El tipo sufría del corazón. ¿Te acordás del doscientos por ciento? La época de la inflación galopante. Bueno, parece que Arielito estaba muy endeudado y no lo soportó.

**Isabel:** Pobre... ¡Como habrá estado! Qué joven falleció. ¿En qué se habrá metido?

**Luís:** Bicicleta financiera. Se creía picante para los negocios Arielito Finisterra...

**Isabel:** Le puse Ariel a mi hijo mayor por él. Me encantaba su nombre.

**Luís:** Yo creí que era el nombre de La Sirenita (*Se ríe*)

**Isabel:** No cambias nunca Luís, seguís siendo el mismo boludo de siempre.

**Rivadeneira:** ¿Ustedes se siguieron viendo todos estos años?

**Isabel:** Marcelo. Él se ocupó de todos nosotros estos años. Él mantuvo el vínculo, la red. Nosotros entre nosotros no tuvimos ninguna relación.

**Luís:** Le debemos la unión a Marcelo. Él ha sido todos estos largos años desde el egreso como la “madrecita” de todos.

**Isabel:** Sos un irrespetuoso de mierda. ¡Pelotudo!

**Marcelo:** Dejá Isa, no me molesta.

**Isabel:** (*Ofuscada*) No entiendo como todavía te hacemos caso. ¿Para qué te invitó Marcelo? Parece que no aprendemos nunca. Cuarenta y tantos años tenemos. Les juro que me cuesta pensar qué es lo que tenemos en común con Luís.

**Luís:** Mirá Isabelita, no me hagas hablar... No te va a gustar

**Rivadeneira:** (*Interrumpiendo*) Era por la democracia. El Babi estaba contento porque se iban los milicos.

**Luís:** (Desconcertado) ¿Qué decís?

**Rivadeneira:** Era por la democracia. Eso digo. Que el Babi estaba contento porque se iban los milicos y por eso tiraba los petardos y otros fuegos artificiales el día de nuestra fiesta de egresados.

**Luís:** ¿Qué tanto tenía que festejar el idiota ese? ¿Acaso no vivía tranquilo en el pueblo?

**Rivadeneira:** ¿Y eso qué tiene que ver?

**Luís:** Mucho tiene que ver. Mucho.

**Isabel:** ¡Basta Luís! No puedo creer que sea en serio lo que estás diciendo. ¿En qué mundo vivís Luís?

**Marcelo:** Se está viniendo una tormenta. Se está nublando.

**Isabel:** ¡Apuremonos!. Vamos a llegar tarde. (*A Marcelo*) ¿Podes levantar la velocidad?

**Luís:** ¿Qué querés? ¿Que nos matemos? Este auto es una catramina vieja. Le sube la velocidad y nos hacemos pelota.

**Isabel:** Según esa teoría, como sea nos vamos a hacer pelota. O nos estrellamos con el auto o nos ahogamos con la tormenta que se viene.

**Luís:** La verdad que no sé porque me metí en la historia de acompañarlos en este viaje.

**Isabel:** Y yo no sé en qué cabeza cabe que te hayamos invitado a viajar con nosotros.

**Marcelo:** Yo creí que esto era un reencuentro.

**Luís:** ¿Un reencuentro? Eso se hace en un bar, en un restaurante, en una casa. En un salón de fiestas. Pero en un auto de mierda, yendo al culo del mundo.

**Isabel:** Te faltó decir “comiendo pizza con champán”

**Luís:** ¿Por qué no? O la pasaste mal en esa época. ¿Acaso no fue cuando saliste del país por única vez? ¿Acaso no fue cuando regía el uno a uno? Porque ahora todos se quejan, pero bien que se aprovecharon...Y vos muy zurdita, pero bien que te aprovechaste.

**Isabel:** Marcelo pará el auto. Que se baje.

**Marcelo:** Isabel, calmate.

**Isabel:** Pará el auto o me tiro.

*Marcelo para el auto.*

**Isabel:** Luís bajate.

**Luís:** ¿Qué decís?

**Isabel:** Bajate Luis.

**Luís:** ¿Pero será posible que esta zurda de mierda me esté echando a mí de tu auto Marcelo? ¿Desde cuándo ella puede decidir algo?

**Marcelo:** Luis cállate así podemos seguir viajando.

**Isabel:** El problema es que él no tiene la más mínima idea de que estamos haciendo arriba de este auto.

**Marcelo:** Si yo lo bajo acá lo dejo en el medio de la nada.

**Rivadeneira:** Isabel calmate. Yo propongo que bajemos los cuatro y tomemos aire.

*Silencio. Marcelo baja del auto. También bajan los demás. Durante un tiempo prolongado se mueven alrededor del auto sin pronunciar palabra. Luis hace movimientos de estiramiento solo a un costado. Marcelo fuma mientras conversa con Isabel en voz inaudible sobre un costado. Rivadeneira se mantiene quieto sobre un costado mirando el horizonte.*

**Rivadeneira:** ¿Qué hora es? Tengo hambre.

**Isabel:** (*Ofuscada*) Ya es mediodía. En el auto hay unos sandwichs que preparé.

*Rivadeneira busca la canasta, los reparte. Todos comen en silencio.*

**Rivadeneira:** ¿Funciona la radio del auto?

*Marcelo comienza intenta sintonizar una emisora. Solo se escuchan ruidos inaudibles. Marcelo la apaga. Silencio*

**Isabel:** El Babi era un tipo piola. A su modo era muy sabio. En la época de la campaña del ochenta y tres se volvió loco de felicidad. Claro que en el pueblo no se animaba a hacerlo público. Un día a la salida de la escuela me chistó desde el taller mecánico. Me dijo en voz baja: -Vení piba, no tengas miedo. Quiero hacer algo que el gallego, tu viejo, me pidió en sueños- y me metió para adentro atrás de la fosa. – Mirá- me dijo- y me mostró las boletas de Alfonsín, de Luder, del Bisonte, hasta la de Alsogaray sacó del bolsillo. Estaban todas manoseadas, pegoteadas con grasa de auto. Me dio la sensación que las tenía en el bolsillo del mameluco para mirarlas a cada rato. Mientras las planchaba con los dedos pulgares me hablaba: - Tu viejo me dijo en sueños que la noche se está terminando por fin. Que estos papelitos son tu defensa para siempre. -¿No te dijo dónde está?- Le dije. -Dice que ya vas a saber qué fue lo que paso con él y tantos otros. Que desde donde está él y los compañeros te están mirando y están esperando que no permitas que la luz se vuelva a apagar nunca más en este país (*Pausa*) – Y ahora andá a tu casa piba, no le cuentes ni a tu madre ni a tu abuela lo que te dije. Andá a casa y el día que te toque votar meté una de estas boletas en el sobre. Cualquiera, pero no dejes de votar- (*Pausa*) Salí caminando medio mareada. Con dieciocho años y una historia inconclusa era la primera vez que alguien en el pueblo me hablaba de mi viejo así. Ni se había enfermado, ni nos había abandonado, ni se había ido a trabajar lejos de nosotros. No estaba ni muerto ni vivo. Estaba desaparecido. Fue la primera vez que pensé en eso profundamente. Me acordé del sueño del Babi cuando vi la pirotecnia que lanzó desde su casa ese diciembre. Siempre me acuerdo de él. Cada vez que voy a votar me parece que las boletas huelen a grasa de auto. Tengo más de cuarenta años y las únicas respuestas verdaderas las tuve de las manos y la boca del mecánico del pueblo.

*Silencio*

**Luis:** Mi padre siempre hablaba del gallego. Decía que no se había ido del pueblo para irse a trabajar a otro lado. Que se lo habían llevado. Que seguro andaba en algo raro tu viejo.

**Marcelo:** ¡La puta madre que te parió Luis! ¿De qué carajo estás hecho vos?

**Isabel:** Dejalo. Yo estoy acostumbrada.

**Luis:** Ahora resulta que yo soy el culpable.

**Isabel:** No. Vos sos un facho de mierda Luis.

**Luis:** Bueno, ¿qué boquita la señora...! ¿O señorita?

**Isabel:** No me jodas, porque sabés muy bien que estoy casada y separada igual que vos Luisito. Norita me contó lo que sos como marido. De la que me salvé Luis. Imaginate si te hubiera hecho caso cuando éramos pibes. ¡Debés haber festejado cada cosa vos Luisito!. ¿El alzamiento carapintada? ¿La Tablada? ¡Qué desilusión Luis!

**Luis:** ¡No te lo voy a permitir! Yo soy profundamente democrático.

**Isabel:** ¿Ah sí? ¿Y por qué cada vez que me querés insultar me decís zurdita?

**Luis:** ¿Qué? ¿No es lo que sos acaso?

**Marcelo:** Luis, cualquiera que no tenga tus ideas es un zurdo. Según vos...digo.

**Luis:** Que mierda están diciendo. Ustedes no tienen idea de lo que es bueno o malo para el país. ¡“Progres” se creen los boludos! Déjense de joder.

**Rivadeneira:** Se está comenzando a levantar un viento fuerte.

**Isabel:** Viento del sur seguro. Esta haciendo frío

**Rivadeneira:** El Coche se está bamboleando para todos lados.

**Marcelo:** Va a ser mejor que sigamos viaje. Subamos.

*Todos suben al auto. Se escucha un trueno.*

**Isabel:** Se está poniendo feo.

**Rivadeneira:** Encima el camino está espantoso.

**Isabel:** Esperemos que no empiece a llover a cántaros. *(Pausa)* ¡Que callado va Luisito!

**Luis:** ¿Ahora querés que hable? ¿Sabés cómo se llama eso?

**Isabel:** Integración.

**Rivadeneira:** Provocación. Así se llama Isabel. Si te molesta cuando él habla no lo provoques.

*El Citroën se empieza a bambolear*

**Luis:** ¡A la mierda, cómo se mueve esto! ¡Marcelito se te va a destartalar la catramina!

**Marcelo:** Este auto me lo regaló mi viejo cuando cumplí dieciséis años. Ni siquiera lo podía sacar afuera del pueblo porque estaba sin registro. Un día me paró en seco el comisario Peralta. Lo tenía estacionado en la vereda cerca de las vías. ¿Se acuerdan de Peralta? Altísimo, flaco, con unos bigotes inmensos. Me pidió el documento. No llevaba conmigo. Me llevó a la comisaria. Aprovechó que yo era un pibito indefenso y se hizo el macho, agarró la xerox y me peló. Me avergonzó. Me dejó encerrado en la única celdita y lo mandó a llamar a mi viejo.

**Rivadeneira:** Todo eso, así, gratis. Digo...de la nada.

**Luis:** No, de la nada no. Seguro que había algo más, ¿o no Marcelito?

**Isabel:** No lo molestes a Marcelo.



**Marcelo:** Está bien. No importa. Estaba con alguien en el auto.

**Rivadeneira:** (*Incomodo*) ¿Cambiamos de tema?

**Marcelo:** Estaba con un pibe.

**Luis:** ¿Eso qué tiene de raro?

**Marcelo:** Estábamos besándonos con un pibe en el auto.

*Pausa*

**Luis:** ¿No te digo yo? Estaba segurísimo Marcelo. Se te notaba a la legua. ¡O sea que el día que aparecieron vos y el menor de los Riccione pelados en el pueblo fue por...!

**Isabel:** ¡Seguí jodiendo Luisito...!

**Marcelo:** Mi viejo me pegó una tremenda paliza. Casi me rompe las costillas. Me dijo de todo menos lindo. Que lo había decepcionado. Que para él yo me había muerto. Mi mamá lloraba por los rincones. Cuando ella creía que yo estaba dormido venía y me acariciaba el pelo. ¡Pobre mi vieja!

**Isabel:** ¿Vive?

**Marcelo:** Mi vieja sí. Mi papá murió hace siete años.

*Silencio*

**Marcelo:** Me quedé con el coche. Me recuerda los momentos en que mi padre me quería y me aceptaba.

*Silencio*

**Luis:** ¿Así que sos puto Marcelito...?

**Isabel:** Y vos Luis ¡sos un hijo de puta!.

**Luis:** (*Socarrón*) Con mi vieja no te metas.

**Isabel:** Sabía que ibas a salir con esa pavada.

**Marcelo:** No se peleen por mí. Ya soy un puto viejo.

**Rivadeneira:** Marcelo, me parece que nos equivocamos de camino. Mirá el cartel que sigue. Me parece que estamos desviados.

**Luis:** Además hace rato que el camino está hecho pelota. Hace varios kilómetros que venimos pozo tras pozo

**Rivadeneira:** Marcelo frená. Estamos perdidos.

*Marcelo frena el auto. Él y Rivadeneira bajan.*

**Marcelo:** Estoy desorientado. No sé si tenemos que seguir a la izquierda o a la derecha.

**Isabel:** ¿Trajiste mapa?

**Marcelo:** No.

**Rivadeneira:** Habrá que usar la intuición...

**Isabel:** Doblá a la izquierda

**Luis:** ¿Por qué no a la derecha?

**Isabel:** ¿Lo estás diciendo en serio o me estás gastando?

**Luis:** ¿Todo lo tomás por ese lado vos? Vos estás muy politizada, querida. ¿No será por eso que te quedaste afuera de todo?

**Isabel:** ¿Que es “todo” Luis? Hace años que no nos vemos. No tengo la más puta idea de que hiciste con tu vida. Yo tengo un padre desaparecido. ¿Vos qué tenés? Porque acá estamos todos saliendo del armario, pero vos no te haces cargo de ninguno de los muertos que tenés en el placard.

**Luis:** ¡Te voy a romper la cabeza!

**Marcelo:** (*Gritando*) ¿La pueden terminar? Está por largarse una terrible tormenta y yo no sé qué lado del camino tengo que tomar y ustedes no dejan de pelearse.

**Rivadeneira:** Seguí derecho. Agarrá la ruta al centro y seguí. No nos podemos perder. Es como elegir caminar por la cornisa en lugar de tirarte para un lado o para otro.

*Silencio*

**Marcelo:** Está bien. Subí al auto Rivadeneira. Haceme el favor que se pase Luis adelante. Vos viajá con Isabel atrás. Sinceramente me estoy arrepintiendo de este viaje. Pero no puedo dejar a ninguno afuera. Empezamos el viaje juntos. Entonces seguimos juntos. Y nos aguantamos. Le pese a quien le pese.

*Se acomodan nuevamente dentro del Citroën. Continúan viaje. Marcelo sintoniza en la radio una canción de Sui Generis: “Alicia en el país”. Comienza a cantar junto a la radio*

**Marcelo:** “Quien sabe Alicia este país no estuvo hecho porque si te vas a ir, vas a salir, pero te quedas donde más vas a ir y es que aquí, sabes que el trabalenguas, trabalenguas, que el asesino, te asesina y es mucho para ti

Se acabo ese juego que te hacia feliz..

No cuentes lo que viste en los jardines  
el sueño acabo, ya no hay, morsas, ni tortugas,  
Un rio de cabezas aplastadas por el mismo pie  
juegan cricket bajo la luna  
Estamos en la tierra del nadie, pero es mía,

los inocentes  
son los culpables, dice su señoría...

*Isabel se suma*

**Isabel y Marcelo:** El rey de espadas...  
No cuentes que hay detrás de aquel espejo o no tendrás poder  
ni abogados, ni testigos. Enciende los candiles que los brujos  
piensan en volver a nublarnos el camino.

Estamos en la tierra de todos, en la mía, sobre el pasado  
y sobre el futuro, ruinas sobre ruinas, querida Alicia...

Quien sabe Alicia este país no estuvo hecho porque si  
te vas a ir, vas a salir, pero te quedas, donde más vas a ir  
y es que aquí, sabes que el trabalenguas, trabalenguas,  
que el asesino, te asesina y es mucho para ti...

Se acabó, se acabó, se acabó,  
ese juego, se acabó este juego que te hacía feliz...

**Rivadeneira:** *(Interrumpiendo. A medida que comienza el relato Marcelo va bajando la radio)*  
Cuando estábamos en la escuela secundaria yo soñaba ser un gran contador. Mi idea era irme del pueblo a estudiar y convertirme en un gran ejecutivo de una buena empresa, si era una multinacional mejor. Yo sé que no era muy querido por los compañeros en el secundario. Me refiero a ustedes y todos los demás.

**Isabel:** Éramos chicos Rivadeneira...

**Rivadeneira:** Esta bien Isabel, lo entiendo. Yo miraba el mundo por arriba del hombro. Era un perfecto engreído. Me sentía superior a todos ustedes no lo voy a negar. Si hasta me agradaba que me llamen por mi apellido. ¿Alguno recuerda mi nombre de pila? *(Silencio)* Después la vida me fue dando cachetadas, trompadas, patadas. Me pegó por todos lados...por suerte. *(Pausa)* Me agarraba a mi status de vida como fuera. Me encontré un día golpeando la cacerola en la esquina de mi casa, al otro día presenciando saqueos, viendo a unos tipos con handy digitando todo y la cabeza me explotó con el ruido del helicóptero que fue como si hubiera metido su hélice adentro de mi cabeza. Me metí en mi departamento a llorar como nunca en la vida. Me sentía un idiota útil al sistema. Días o meses después no me acuerdo bien, en medio del caos y la disolución decidí desprenderme

de todo (*Pausa*) No me fui del país, si es lo que suponen. Me mudé a un lugar chiquito, allí donde me fueron a buscar esta madrugada. Me saqué la corbata, hice un pozo en la tierra y la enterré junto con la docena que tenía, todas de seda importada. Después de todo yo soy de un pueblo humilde igual que ustedes ¿Por qué seguir renegando de mi origen? Me conseguí un trabajo de profesor de matemática en un secundario del lugar y un tiempo después me casé con la preceptora de quinto año. Tenemos dos nenes chiquitos. Tienen nueve y siete años. (*Abre su bolso*) Miren lo que traje, la camisa del secundario con las firmas de todos ustedes. Con las expresiones de deseo de esa época. La conservé vaya a saber uno por qué...O si sé por qué. Algún día nos íbamos a reencontrar. Aunque fuéramos solo un puñadito y yo tenía que conservar el testimonio de los sueños, aunque a veces sean equivocados, la vida nos acomoda en el correcto. Somos como una bolsa de papas, el camino nos equilibra y nos ubica en que lugar que nos corresponde. Ahora, si luchás por negarlo, si no asumís tu propia esencia vas a quedar tan golpeado que ni para puré vas a servir.

*Silencio. Isabel está examinando la camisa leyendo todas las inscripciones. Luís se ha adelantado sobre el respaldar del asiento para mirar también.*

**Isabel:** Acá está la firma de Arielito Finisterra “Si fuera posible cerrar los ojos y ver el mañana, sé que nos encontraría a cada uno de nosotros ocupando el lugar que nos merecemos. Te deseo una vida próspera y llena de proyectos cumplidos” y dice entre paréntesis “Si te hacés millonario acordate de mí, y si no... también querido Alberto”

**Rivadeneira:** Me llamo Alberto. Ya nadie me llama por el apellido. Ni siquiera mis alumnos del colegio secundario. Ellos me dicen “El viejo de matemáticas” así, a secas. Yo estoy fascinado con los pibes jóvenes. Me encanta la forma en que opinan en clase, aunque sea para zafar un rato de los números. Tienen una forma de ver el mundo tan particular, tan fresca. Nosotros no éramos así. A nosotros todo nos parecía prohibido, vedado. El sexo por ejemplo. Estoy hablando de todas sus expresiones. Ellos no, la tienen clara en su mayoría. Y los militantes son los mejores. Tienen un fervor para defender sus ideas. Yo los observo y pienso que nosotros finalmente somos la generación intermedia. Que los anteriores deben haber sido como ellos. Tu viejo Isa por ejemplo, debe haber tenido una vehemencia impresionante. A los que hoy tendrían cincuenta los mandaron a la guerra. Limpiaron generaciones en este país. Las aniquilaron. A nosotros los cuarentones nos dejaron vivos pero antes nos pasaron desinfectante por adentro del cuerpo y la mente y nos tiraron al mundo a pelearla sin las herramientas adecuadas. Creíamos que opinar era errado, que participar era un delito, que hacer el servicio militar era lo que nos hacía hombres y que amar la Patria era morir de frío en el patio de la escuela cantando el himno o festejando los mundiales. ¡Mirá si nos íbamos a animar a tomar la escuela para hacernos escuchar! Terror teníamos a abrir la boca para afuera. Por eso nos bancamos lo que nos bancamos. Por eso creímos en que el individualismo era la salvación. ¡Qué absurdo todo! ¡Pobrecitos nosotros! No sabemos sumar porque “la teoría de conjunto es subversiva”. ¿Se acuerdan que dejamos de agrupar sustantivos adentro de un círculo? Estoy hablando de sumar en serio. Uno que no es “más” uno, es junto con el otro uno. A los golpes nos hicimos. ¿O no es así Marcelito? Nos cagaron a palos por ser distintos. Yo me di cuenta tarde. Lo pude ver. ¡Ojalá vos puedas Luís! Te veo con las anteojeras puestas y te juro que me apeno.

**Luís:** Dos contra mí y ahora falta que salte Marcelo. ¿Dónde están los demás? ¿Para qué nos trajiste? ¿Para torturarnos con confesiones y hacernos sentir que perdimos algo por no vivir como se debe?

**Marcelo:** Dos cositas: No hay otros, somos nosotros cuatro únicamente. Por lo menos en este viaje. Además, somos los que tenemos que ser. Y los traje porque no me animé a venir solo. O lo que es peor, por el egoísmo de estar acompañado. Vamos al kilómetro cero.

**Luís:** ¿El kilómetro cero? ¿Nos vas a llevar a Ushuaia? Yo me bajo acá.

*Marcelo frena.*

**Marcelo:** No amenaces más. Bajate.

**Isabel:** ¡Todo el viaje preguntándote lo mismo! ¿Para qué lo trajiste?

**Luís:** Hablemos con propiedad. Yo quise venir. A mi nadie me lleva ni me trae de las narices. Si sabía esto no venía.

**Marcelo:** Luís, yo te quiero. Creo que todos te queremos. Exasperante como sos, te considero un mal necesario. Sos el dedo en la llaga siempre girando.

**Luís:** Un boludo útil soy básicamente según tu concepto. ¿Saben qué? Soy lo que “supuestamente” soy porque no se ser otra cosa. Estoy tranquilo así. No sé por qué tengo que ser o pensar como ustedes. Hay cosas que no me gustan, cosas que no me cierran y cosas que no aprendí, puede ser. Es lo que me están haciendo pensar desde que me subí a este auto de mierda. ¿No se sienten inseguros aquí arriba? ¿No les gustaría un último modelo, confortable, seguro? Pero no, insistimos en volver a subir y seguir viajando. Si quieren me dejan aquí. Bajo mis cosas. Pero yo siento que soy necesario en este viaje. Yo también hago falta y no voy a pedir perdón ni nada de esas cosas cursis porque no las siento. Yo sigo con mis ideas y mi forma de ser. Me quedo. Me quiero quedar. Necesito seguir. No se donde ir si no voy con ustedes. Además en casa nadie me espera.

*Silencio prolongado*

**Isabel:** ¿Y si cebamos unos mates mientras seguimos? ¿Ven esa nube? Es la quinta compañera de viaje, parece que la maldita se ha empeñado en seguir el recorrido del coche.

**Rivadeneira:** Vamos, terminemos el recorrido. A lo mejor la nube se arrepiente.

*Ponen en marcha el auto. Arranca.*

**Luís:** ¿Cómo es eso de que vamos a Ushuaia?

**Marcelo:** No, vamos a la capital. Como soñamos alguna vez cuando éramos pibes. ¡A conquistar la gran ciudad! Aunque sea por un día seamos parte de la historia. El kilómetro cero, el Congreso. Hay una ley que me interesa mucho que se apruebe, si es así, digo si se aprueba puede ser que yo y mi pareja finalmente nos casemos...Acompañenme...

**Luís:** ¿Cómo es eso Marcelito? ¡Así que te querés casar...!

**Isabel:** Cállate idiota. Encendé la radio, así no lo escuchamos por un rato al boludo este.

*Comienza a sonar una canción que lentamente va tapando las voces de los actores hasta el APAGON FINAL*

*Búsqüenme donde se esconde el sol,  
donde exista una canción.  
Búsqüenme a orillas del mar  
besando la espuma y la sal.  
Búsqüenme, me encontrarán  
en el país de la libertad.  
Búsqüenme, me encontrarán  
en el país de la libertad,  
de la libertad.  
Búsqüenme donde se detiene el viento  
donde haya paz o no exista el tiempo,  
donde el sol seca las lágrimas  
de las nubes en la mañana  
Búsqüenme, me encontrarán  
en el país de la libertad. Búsqüenme, me  
encontrarán  
en el país de la libertad,  
de la libertad.*

**Rivadeneira:** ¡Ché!, ¡pasen algún mate por acá...! ¿Se acuerdan esa vez que nos pusimos todos de espalda al pizarrón y cuando entró la profesora de formación cívica...

**Luís:** *(Interrumpiendo)* ¿Se acuerdan como le decíamos a la de cívica? Talón con ruedas me parece...